যদি ভালোবাসতাম ঐ সুদূরের কোন পাখিকে, সেও বারোমাসে অন্তত একবার ফিরে ফিরে আসতো। আমি চোখ বুজলেই পৃথিবীতে মৃত্যু নামে। কথাগুলো বলেছিলেন সিলভিয়া প্লাথ। বস্তুত চিরস্থায়ী অভিমান বলে কিছু নেই। থাকতে পারে না। রক্তরাগের সাথে কিছু অভিমান মিশিয়ে তুমি হয়তো লুকোতে পারো কোথাও। কিন্তু আমার অন্তর্গত বাগান থেকে বেরিয়ে যেতে পারো না। প্রচন্ড বেদনার শাপে শাপে ভরিয়ে দিতে পারো, তবে একফালি বুককে তুমি খামচে নিয়ে যেতে পারো না। সত্যিই এটা কোন ফুলকুড়ানো সকাল নয়। এটা অজস্র ঝড়াপাতার বিষণ্ণ বিকেল। মাল্যদান পর্বের মাঝখানে এসে জমে গেল এক দুই তিন প্রহরের সমস্ত কুয়াশা। হেঁটে হেঁটে নদীপারে গিয়ে হয়তো দুঃখ সম্প্রদানটা সেরে আসতে পারো। কিন্তু তুমি নদীতীর থেকে অদৃশ্য হতে পারো না। অন্তত ব্যাকরণের কোথাও এমনটি লেখা নেই। অন্তত তোমার নাকফুল তেমনটা বলে না।