সাঁই সাঁই করে ছুটে এসে তীরের ফলার মত বুকে এসে বিঁধে থাকল একতাল প্রেম। আর অন্য এক সুবাস এসে গোপন বলে গেলে তবেই হতে পারলাম ভাঁটফুল। দুঃখের গান্ধার এত ছেনেছি যে কবে থেকে ভুলে গেছি নিজের ফুলনাম। কোমলে মেলে থাকে বিরহধাম। সব চন্দনফোঁটা মিইয়ে গেলে ধরলাম সন্ন্যাসনাম। কুহকডাকের অন্যনাম নাকি হাতছানি। তবে জেনে রেখো, আমার কাছেও আছে নিশিপদ্মের তেরোটা সর্বনাম। আধেক বেলা কান পেতে থাকি ভেতর অন্তর। আর বাকি বেলা ছুঃ মন্তর। অশ্রুফোঁটা আর রক্তপাতও জানে ফিবোনাক্কি ক্রম। একটা আনুভূমিক রেখায় আমি সব তিলকগুলোকে দিলাম আপাত বিশ্রাম। আমার বনগুলো হু হু কাঁদে আর রক্তপাতার ভেতর জেগে ওঠে এক ট্রিলিয়ন ঘুম, স্মৃতিনদীর ওম।
হৃদয় নামক মরাডালের নামই লাল।
প্রেমদগ্ধ লাল!