এ জীবনে অনেক অনেক আয়না দেখেছো তুমি। কোন আয়নায় নিজেকে দেখেছ আর ভেবেছো আসলে দেখতে তুমি কেমন। আসলে বুঝতে পারো নি কি হচ্ছে। একবারও ভাবো নি, আয়নাদের বেঁচে থাকতে হলে চাই মানুষের মুখ। তুমি ছাড়া যদি অন্য কেউও আয়নার সামনে দাঁড়ায়, তবে বেশ চলে যাবে। আমার ঘরে আয়না নেই। নিদারুণ ব্যথা লালন করি আমি। আয়নাস্পর্ধা নেই।


বিজন গান এখন বেজায় ঝড়ে। ঝড়ে ঝড়ে পড়ে। আমি গানের টুকরোগুলো তুলে তুলে জমাতে থাকি। বৃষ্টি এসে গেলে পরে গান জমানো থেমে যায়। আমি আধখোলা কপাট দেখি। কপাটে আছে আগমনস্মৃতি। নকশা করা স্বপ্ন কোলে তুলে ঘুমিয়ে যাই।


ভেরোনিকার কথা মনে আছে। সে আলো থাকতে থাকতেই চেয়েছিল মরে যেতে। আমি মৃত্যুর পা গুলো দেখি। মৃত্যু কাছে এসে এদিক ওদিক তাকায়। আমায় দেখে, পরখ করে। এক সময় চলে যায়। আমি তো স্বপ্ন দিয়ে মৃত্যুকে আগাগোড়া বেঁধে দিয়েছি। মৃত্যুর এখন চলাফেরা নেই, ঘোরাফেরা নেই। আমায় দেখে যায়।আমি দেখে যাই। পারস্পরিক দেখাদেখি শেষ হলে আমরা একে অপরকে গুড নাইট বলে ঘুমিয়ে পড়ি।


তোমায় নিয়ে আমি স্বপ্ন দেখি। বেজায় দেখি। ঘুমের ঘোরেই হাসি আর এক সময় জেগে যাই। যে স্বপ্নে তুমি থাকো, সে স্বপ্নকে দীর্ঘ এক পেলিনড্রোম মনে হয়। একটু মুখ ঘুরিয়ে কেমন হাসো, না তাকালেও ক্ষতি নেই। সব মনকেমন রেললাইন চিরে চিরে জংশন পেরিয়ে চলে গেছে বহুদূর। হাতের নখে, চোখের ওপর এসে পড়া চুলে, কিছুতেই আর জড়তা নেই।


একমুখী নদী এখন অন্য মুখ চিনে গেছে। খেয়াগুলো বিষণ্ণ এদিক ওদিক পাক খায়। বৈঠা হারিয়ে ফেলেছে পাড়স্মৃতি। এই নদী একদিন আমাদের স্মৃতিগুলো একমুখী করে দিয়ে গেল। এখন একমুখী অরণ্যে আমি পোকাদের আশ্রয়ে থাকি। দীর্ঘ দীর্ঘ গাছগুলোকে আমি তোমার সবুজ জামা ভাবি। ভাবি আর হারিয়ে যাই। এখন একমুখী অনেক কিছুই ভাবতে পারি।


তুমি কোথায়?