বৃষ্টি সাথে করে তুই আসতি । ভারি বৃষ্টিতে মিলিয়ে যেতে যেতে আসতি । আসতে আসতে মিলিয়ে যেতি । বৃষ্টির একপাশে ছিল অন্ধকারে জ্যোৎস্নার মতো শাদা আলো , অন্যপাশে তুই থাকতি কিনা জানি না । যদি মেঘপুরাণের সখি তুই , তবে ছিলি ।  আমার ঘরবাড়ি বিকল । সেই সাথে জলের ন্যাওটা । তুই মুখ টিপে হাসবি না । আমার সারাগায়ে ভ্রমণপথের কাদা । দেখতে গিয়েছি মেঘের অসুখ । বর দিলেন কাশ্যপ মুনি । নিয়ে এলাম ফোঁটা ফোঁটা জল । জলের কৌটা । এখন ভেজা পিচ তোর আর আমার আয়না ।
 
হাঁটা শুরু করেই দেখি মৌসুমি ফুলের চাষ । মধুর বনে দুপুর দুপুর খেলা । তুই এসে বললি ঘোর বর্ষাকাল । এখন আমার পিপাসা । আমি বলি তোর স্মৃতিতে ব্যথা । জমাট বাঁধা শক্ত মরীচিকা । এক উঠোন পার হয়েই ডিঙি খুঁজিস । চল না থেকে যাই ? এই পেরিয়ে যাওয়া আমার ভা-ল্লা-গে-না ।