তুমি সঠিক, তুমি ভুল। তোমায় ভাবি এবং একই সাথে ভাবতে চাই না। ফলে ভাবা হয়। তুমি চমৎকার, তুমি নগন্য। তুমি কিরূপ, তা বুঝতে হয়। ফলে ভোলা হয় না। তুমি সাদামাটা, তুমি কারুকাজ। ভালোবাসি ভাবলে গা শিউরে ওঠে। ভালোবাসি মানে আশ্রয়। ভালোবাসি না মানে কোথায় যাবো? থাকবো কোথায়? তুমি ভেতরেই, তুমি আলাদা। তুমি ভেতর বাহির করে করে গুড়িয়ে দিচ্ছ যাবতীয় সময় এবং জিরো আওয়ার। তুমি হলে একটা ইয়ে, তুমি মানে প্রেমে পড়েছি, প্রেম আছে। তুমি তো কান্না, সাথে একটু হাসি। তুমি মানে ২৪/৭ ভালোবাসি।