সেই কবে তোর করকমলে বৃষ্টি এনে দিয়েছিলাম, এখনো ঝরছে। বৃষ্টি আমাকে অনবরত ঘুম পাড়িয়ে রাখে। লাস্ট সাপারের পর শুধু বৃষ্টিই হচ্ছে কিনা কে জানে ...বৃষ্টির ভেতর রেখে গিয়েছিলি তো, তাই চোখে শুধু বৃষ্টিই দেখি। মেঘের ছাউনিতে অনিরাপদ পা ঝুলিয়ে কখন থেকে মন খারাপ করে বসে আছি। হারিয়ে ফেলেছি কালো চশমা, হারিয়ে গেছে জলরঙ। পাতাবাহারের দিনগুলো ধারালো আর উচাটন। একা নই, আর সবার সাথেই ভিজছি। ব্যক্তিগত ছাতায় নিজেকে আটকে লিখতে চাই না দুরুদুরু হাতের কোন সুইসাইড নোট। শিলাবৃষ্টির অরণ্যে তুই শুধু হারিয়ে যেতি, আর তোর পায়ের ছাপ ধরে ধরে দ্রুত এগোতে থাকতাম। এখন বিষণ্ণ ট্র্যাকার হয়ে কাদাপানিতে পা ডুবিয়ে বসে আছি। চটজলদি থেমে যাবার বৃষ্টিদিন নয় এটা। বড়োজোর রিদমিক কান্নায় একটু বিরতি পড়বে।