ছিল না কোন সান্ধ্যকালীন ঈদ শপিং। ক্যাপসলক ভেঙে ঢুকে পড়ার তাড়া ছিল না কোন হাই প্রাইভেসির বিষণ্নতায়। দেখা হয়েছিল বুড়ো  এক ম্যান্ডোলিন বাদকের সাথে। তার তীব্র আশাবাদ আমাকে পুনরায় ভাবিয়ে তুলেছিল সকালের রাতজাগা ঘুমের ব্যাপারে। আমিও তার সাথে কিছুক্ষণ ম্যান্ডোলিন বাজিয়ে ফের উঠে গেলাম। শুনতে পেয়েছিলাম বয়সভার বলে একটা জগদ্দল পাথর আছে। সেই পাথর নির্মিত সাঁকো আমার আর সবকিছুর মাঝখানে বন্ধন নামক ম্যানিয়াক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শুনতে কি পাও? শহরজোড়া নীলাভ মেঘ থেকে যেন ঝড়ছে অগণন গনিকাদল। আমার সাবধানের দীর্ঘশ্বাস, সিঁথানের শুকনো ঘাম, একলা বাতাস!