'তুমি আসবে বলে তাই, আমি স্বপ্ন দেখে যাই
আর একটা একটা করে দিন কেটে যায়। '
(অঞ্জন দত্ত)
দিনগুলোর গলায় পরিয়ে দিই স্তব্ধতার মালা। আমার সবগুলো সময়ই এখন প্রস্তুতিপর্ব। কিছু রেখে দিয়েছি জরিবুটি। সাঁতার কেটে সমুদ্রেরাই এখন চারদিক থেকে কেবল ছুটে ছুটে আসে। পুরোটা দ্বীপে একটাই গাছ আমি, দেহ জুড়ে ভ্রুণস্মৃতি। শ্বাস সহায়ক সহজ বাতাস, অগণিত তোমাকে।
আগুন প্রশ্রয়ে আমার স্মৃতির সাথে সহমরণ। তোমার নভেম্বর রেইন আমার রেইনকোট অবধি এসেই পুনরায় মেঘে ফিরে গেছে । দেখো, সকল সতর্কব্যবস্থা ভেদ করে কেবলই নিস্তেজ চাউনি, ফিফটি শেডস অফ গ্রে।
আরও অধিক আয়ুর নিশ্চয়তা নিয়ে সবশেষে এক শতবর্ষী বনসাই হয়ে পড়ে আছি। কিছু উপেক্ষার প্রাণ হরণ করে নাও। তুমি তো আর জানো না, ছোট্ট বনসাইটা মনে মনে দ্য স্ট্রেঞ্জ বিগ বিন।
লোপামুদ্রার অধিক তুমি চেয়ে যাও, কিন্তু আমি তো অগস্ত্য মুণি নই। নিরাপদ ছায়ায় বসে আমার যাবতীয় আবাদ। শূণ্য দূরত্ব অসীমের অধিক এবং তারপরে উর্ধ্বমুখী হয়ে গেছে।