ঠিক কোথাও যেন আমি একটা টকিং টম হয়ে চ্যাপ্টা মুখ নিয়ে চেয়ে আছি। সদ্য হাঁটতে শেখা কোন শিশুকে মোবাইলে টকিং টম ধরিয়ে দিয়ে তার মা  যেন রান্নাঘরে ব্যস্ত। ছোট্ট বাচ্চা, কিই বা সে বলে? তবু তার বলাটুকু আমি কিছুতেই ধরতে পারছি না। চেষ্টা করছি কাছাকাছি নকল করতে, সেটাও হচ্ছে না। শিশুটির এলোমেলো স্পর্শে আমি, এই টকিং টম পর্দা থেকে হয়তো বা সরে গেলাম। ওর কাছে আমার এই নিদারুণ অসহায়ত্ব কিংবা এ সম্পর্কে সে কিছুই জানে না।