আমার মল্লিকাবনে যখন প্রথম ধরেছে কলি, তখনো রয়ে গেছে কিছু পুরোনো মানচিত্র। পুরোনো সীমানা, তারও অধিক পুরোনো সমুদ্র। তখনো, পুড়ে যাওয়া মোমের অবশেষ, ফুলশয্যার গোপন কালি। সোনালি আলো কমে আসছে, নিভে যাওয়ার আগে দেখে নিই যতোটা পারি। ল্যাম্পপোস্টকে মনে হয়ে ঝুঁকে থাকা প্রাজ্ঞ কোন বয়োঃবৃদ্ধ। আবছা আলোর ফুলগাছগুলো লুকিয়ে ফেলছে নিজ নিজ ফুল, নিজ নিজ জগদ্ধাত্রী। তার মধ্যেই তড়িঘড়ি আয়োজন, কর্পূর-নিশাদল দর্শকের সারি। তোমারও লাগিয়া তখনই বন্ধু বেঁধেছিনু অঞ্জলি।