নবান্নের সন্ধ্যা
অচেনা পারফিউমের চিরচেনা আবেশ
"শী" না কি "ব্লুবেরী"...?
পাশাপাশি, চুপচাপ...
মৃদু মন্দ হাওয়ায় উড়ছিল সে...
আমিও...!
কিছুদূর এগিয়েই দাড়িয়ে পড়লাম।
নিওন আলোর অপার্থিব ফুটপাথ
ডাস্টবিনের পাশে ছেড়া কাঁথায় জড়ানো শুকনো মলিন একটি মুখ
ঘোরলাগা লাল চোঁখ, অবিরত ছন্দহীন কাঁপুনী
শতচ্ছিন্ন কাপড়ের নিচে দিয়ে বেরিয়ে আছে দু'টি পা
যৌবনে বেশ সুন্দরী ছিল....!
এখন ষোল বছরের বুড়ি!
প্রতিদিন অসংখ্য মৃত্যুর বিনিময়ে
যাপিত টুকরো টুকরো জীবন!
কিন্তু আজ?
আজ যে প্রচন্ড জ্বর, দাড়াবার শক্তিটুকুন ও নেই...
দোকান বন্ধ! খাওয়াও বন্ধ!
জ্বর! সে তো বিলাসিতা!
আমাদের!
প্যারাসিটামল! এইস! সাগু-বার্লি শিং মাছের ঝোল!
আজ মুখে রুচি নেই...
"খাও আম্মু খাও... বাবা খাও... অল্প একটু... অ্যা.....!"
প্রচন্ড জ্যাম -
পাশে বসা সঙ্গিনীটি হঠাৎ বলে উঠল
"দূর ছাই! মুডটাই নষ্ট হয়ে গেল!"
আমি মনে মনে বললাম - "আমারও"!
রিক্সাওয়ালাকে বললাম - " মামা! ফিরে চলো।
.................................... কারওয়ান বাজার, ঢাকা
১৭.১১.২০১৫