পায়ে চলা পথ, নয় অনেকটা বড়
পথিক বলতে মাত্র একজন, শুধু আমি
নিঃসঙ্গ দুপুরের পথে হেটে চলেছি একা
দু'পাশে সারি সারি তাল, বেল আর কুল গাছ
গাছে গাছে গ্রাম শালিক আর বুলবুলিদের আড্ডা
কখনো ছায়াচ্ছন্ন আবার কখনো প্রখর রৌদ্র
যেন মায়ের স্নেহ আর শাসন।
বেশ লাগছিল, নিশ্চিন্ত দায়ীত্বহীন এ মোহময় মুক্তি!
কলেজ কে পেছনে ফেলে এসেছি কিছুক্ষণ পূর্বেই,
হঠাৎ পেছন থেকে একটি ডাক শোনা গেল
- ও ভাই, ও... ভাই! একটু দাড়ান না, কথা আছে!
কোথায় যাচ্ছেন? আমি কি সঙ্গী হতে পারি?
তার অনধিকার চর্চায় বেশ বিরক্ত হলাম
চেষ্টাকৃত কঠোর চোখে তার দিকে তাকালাম
দেখলাম কোমল মেয়েলী একটা মুখ
ভাবলেশহীন অবয়ব, চোঁখ দুটি যেন সদা-চঞ্চল
কাধ থেকে ঝুলছে একটি ছোট্ট কলেজ ব্যাগ।
না বলতে পারলাম না! বললামঃ চলুন!
পাশাপাশি হাটছি অথচ নির্বাক, কথা যেন হঠাৎ করেই ফুরিয়ে গেছে, দু'জনারই!
ভাবলাম, জোরে হেটে সে ক্লান্ত।
একটুপর চলতে চলতে সে বললঃ
- কই! বললেন না কোথায় চলেছেন?
বিরক্ত মাখা চোঁখে তার দিকে তাকালাম। বললামঃ নিজ গন্তব্যে
সে হেসে উঠল, বললঃ আপনার তো কোন গন্তব্য নেই!
আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, সে জানল কিভাবে!
আমার কোঁচকানো ভ্রু দেখে সে বললঃ
- আমি অনেক আগে থেকেই আপনাকে জানি
আমরা পাশাপাশি রয়েছি অনন্তকাল ধরে।
আমার মনে হল, আচ্ছা পাগলী তো!
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে বললঃ
- আপনার ডাইরিতে আপনি আমার কথা লিখেন নি?
প্রতি রাতে, জ্যোৎস্না ঝরা মুহূর্তে, একটু একটু করে?
আমার প্রতিচ্ছবি ফুটিয়ে তোলেননি মনের ক্যানভাসে?
আমি সেই জন, আপনার কল্পনা! প্রেম!
আমি মনোযোগ দিয়ে ওর দিকে তাকালাম
কিছুটা যেন মিল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে
ঐ চোঁখ, মুখ, নাক, ঠোট, চিবুক, কপাল, কপোল....
দেখতে দেখতে বদলে যাচ্ছে!
হরর ছবির মতো সে ধীরে ধীরে পরিণত হচ্ছে তুমিতে!
আমি প্রাণপনে পালাবার চেষ্টা করতে লাগলাম!
আমার পা যেন জড়িয়ে ধরেছে কোন অক্টোপাস!
এরপর তোমার চোঁখে চাইতেই আমি স্থির হয়ে গেলাম
আমার সমস্ত শরীর ধীরে ধীরে অবশ হয়ে আসছে! .....
মায়াপাশ কাটিয়ে কিছুটা পরাজিতের সুরে বললামঃ
কি চাও তুমি আমার কাছে?
মুক্তি! সে তো তোমারই দান। তবে কেন বারবার পিছু নাও?
তুমি ঠোট বাঁকিয়ে হাসলে, বললেঃ
মুক্তির রশি দিয়েই তোমায় বেঁধে রাখব,
অনন্তকাল - অনন্তজীবন!
আমি প্রাণপনে দূরে ছুটে যেতে চাইছি!
হঠাৎ আমি শূন্যে ভাসছি! লাটাইয়ে বাঁধা সুতোয়
তোমার মাঝে আমি বন্দী হয়ে গেছি!
অস্ফুট আর্তনাদে ঘুম থেকে জেগে উঠলাম।
দেখি, বিছানার পাশে তোমার হাসি হাসি মুখ!
(২০.১১.২০০৭)
কারওয়ান বাজার, ঢাকা
০৮.০১.২০১৮