বিবর্ণতা!
সে দিনগুলোতে তাও হয়ে উঠেছিল বর্ণময়
শব্দগুলো হয়ে উঠেছিল ব্যাঙ্গয়
শুধু তুমি ছিলে বলে!
নর্মসঙ্গিনী নও, তুমি ছিলে মর্মসঙ্গিনী হয়ে
আমার সাদামাটা দিনগুলোয় তুমি খেলেছিলে অবাধ্য রঙের হোলী
অফুরন্ত চষা ক্ষেত, শুধু অপেক্ষা বর্ষার বারি
চাতক চাষী...
সবমিলিয়ে এই হচ্ছে সারমর্ম! আমি বললাম!
তোমার রড় বড় চোঁখের পাতা সামাণ্য কেঁপেঁ উঠে,
ঠোটদুটি আরও একটু চেপে বসে পরষ্পরের সাথে!
একটুপর বললে, "আজ তবে উঠি! মেয়েটার স্কুল ছুটি হয়েছে এতক্ষনে!
ভালো থাকবেন!"
আমি মুচকি হেসে বললাম, "অবশ্যই! আপনিও!"
কফি হাউজটা শুনশান! ইতোমধ্যেই টেবিলের দু'কাপ চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে!
বেয়ারাকে হাঁক দিয়ে বললাম, " কি হে ভাই! আর এক কাপ গরম চা দাও না!"
২৭শে জুন, ২০১৭, ছাতনী, বগুড়া