অনেক দিন ধরে কান্না করি না
শেষ কেঁদেছিলাম আব্বার মৃত্যুর পর
সারা দিন কেঁদেছিলাম
কখনও কাউকে জড়িয়ে ধরে
কখনও একলা একলা
পরের দিন প্রচণ্ড মাথা ব্যথা করেছিল
বুঝলাম আর কাঁদতে পারবো না
একটি সফটওয়্যার কোম্পানিতে চাকরি করি
সারাদিন কোডিং করি
অফিস থেকে একবার আম্মাকে ফোন করি
"সকালের ওষুধ খেয়েছ তো"
সারাদিন পর বাসায় ফিরি
দা বিগ ব্যাং থিওরি দেখে হাসার চেষ্টা করি
না হলে ল্যাপটপ পরে থাকি
আমার আম্মা হাঁসতে ভুলে গেছে
বোনটা কেমন বোকা হয়ে যাচ্ছে
আর আমি
নিঃসঙ্গ নিঃস্ব নির্মম নির্দয় নিরতাপ হয়ে যাচ্ছি ।
৬-২-১৪