অফিস যাই আর বাসায় আসি
অফিসে কাজ করি আর বাসায় আরাম করি
কখনও র্যাব মোবারককে ফোন করি
সে বিরাট একটা সালাম দিয়ে বলে
'অতি কেমন আছ?'
গলাটা শুনে যা ভাল লাগে
মনে হয় কতদিন ওকে দেখি না
বলি 'সামনের শুক্রবার কি ঢাকায় আসবে?'
যদি বলে হ্যা, তাহলে হয়তো দেখা হবে
যদি বলে না, মনে পৃথিবী শূন্য হয়ে গেল
আরেক শুক্রবারের অপেক্ষা করি
দেখা হলে আমরা হাঁটবো, গল্প করবো
মোবারক হয়তো কোন অপরিচিত গান ধরবে
আমি হয়তো ইসলামের ব্যাপারে উপদেশ দেব
টনিকে মাঝে মাঝে ফোন দেই
জানি সে বিরক্ত হয়
তাও দেই
রাসেল নাইজেরিয়ায় চলে গেছে
স্কাইপ এ কথা বলি
অনেক কথা বলি
বলতে ভাল লাগে
সাইমনকে মাঝে মধ্যে ফোন করি
কখনও বাংলাদেশে ক্রিকেট নিয়ে কথা বলি
কখনও আম্মার সম্পত্তি নিয়ে
বেচারা কষ্টে আছে
তাতে সে পুড়ে মরছে
আম্মাকে প্রতিদিন অফিস গিয়ে ফোন করি
'আম্মা ওষুধ খেয়েছ'
সে বিরক্ত গলায় বলে 'হ্যা'
আমি অনেককে ফোন করি
কিন্তু কেউ কি মায়া নিয়ে আমাকে
ফোনে বলতো
'তুমি কেমন আছ'