আব্বা মরে যাবার আমি অনেক কেঁদেছিলাম
এরপর ঠিক করেছিলাম আমি আর কাঁদবো না
অন্য কথার মতো এই কথা আমি রাখতে পারিনি
ব্যর্থ মানুষের কান্না ছাড়া আর কি সান্তনা থাকে!
ছেলে হিসাবে ব্যর্থ,
ভাই হিসাবে ব্যর্থ,
ছাত্র হিসাবে ব্যর্থ,
বন্ধু হিসাবে ব্যর্থ
আর এখন প্রেমিক হিসাবে ব্যর্থ।
আমার মতো মানুষের
আর কোন সম্পর্কে জড়ানো উচিত নয়
আমি তো কষ্ট পাই যার মুল্য কোন মুল্য নাই,
কিন্তু তারা আমার চেয়ে বেশী কষ্ট পায়
যা আমার কাছে অনেক মুল্য।
তবে আমার একটা বন্ধু আছে
যাকে আমি হারাতে চাই না।
সে আমায় অনেক দিয়েছে।
আমার জীবনে অনেক খারাপ সময় গেছে
তবুও সে আমায় ছাড়ে নাই।
আমি তাকে অনেকদিন
বুকে আগলে রেখেছি।
আমি তাকে অনেক প্রশ্ন করেছি
সে নিরবে আমায় উত্তর দিয়েছে।
আমি তাকে সারারাত যন্ত্রণা দিয়েছি
তারপরেও সে সবকিছু মুখ বুঝে সয়ে গেছে।
সে আমায় কল্পনা করতে শিখিয়েছে।
সে আমায় ভালবাসতে শিখিয়েছে।
সে আমায় বাচতে এবং জীবনে
কিছু করার আশা দেখিয়েছে।
তোমার কথা আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম।
আমার সারাজীবনে বিরাট অংশ জুড়ে তুমি ছিলে।
আজ থেকে আবার তোমার কাছে ফিরে যাবো।
তোমার কথায় হাসবো আর তোমার কথায় কাঁদবো।
বই, আসো আমায় বুকে জড়ায়ে ধর।
তোমার পাঠক আবার
তোমার কাছে ফিরে এসেছে।
১২-৭-১৫