তোমাকে খুব মনে পড়ে অাপু!
কেমন অাছো তুমি?
হয়ত এ ছোট ভাইকে অাজো মনে পড়ে তোমার,
তবু ফিরতে পারোনা!
দেখতে পারোনা অামাকে!
কেন বাবার অবাধ্য হতে গেলে
তা অাজো বুঝতে পারিনি!
ভালোবাসা তো বাবা-মার কাছেও পেয়েছিলে,
তবু কোন ভালোবাসার টানে হারালে দূরে,
যেখানে যেতে বাধা লেগে অাছে পায়ে!
তুমি একজন কে ভালোবেসে তিনজনকে হারালে!
বড় স্বার্থপর পৃথিবী!অার তুমিও
তবু তোমাকে নিয়ে রোজই লিখি,
মেঘের খামে রোজ একটা করে চিঠি গুজি,
ভাবি অাজ বুঝি টেলিফোন করবে তুমি!
কিন্তু করোনা;অাফসোস!
টেলিফোনের তারাগুলোর রং বদলে গেছে,
তোমার পড়ার টেবিলটা স্টোরে পড়ে অাছে;
ফটো-এ্যালবামে তোমার ছবিদুটো,
অাজো স্পর্শ করে কাঁদে বাবা!
অাজকাল চোখে কম দেখে সে,
দাদু হয়ে গেছে!
সাদা চশমা ছাড়া চলতে পারেনা;
মা দুবছর অাগেই গত হয়েছে!
জানো অাপু, মা মৃত্যুর অাগে তোমাকে বারবার দেখতে চেয়েছে,
কিন্তু কোথাও পাইনি খুঁজে!
মা টা অামার তোমাকে না দেখেই চলে গেল!
তবে তোমার জন্য অনেক দোয়া করেছে সে,
তুমিও দোয়া করো মায়ের জন্য!
অাপু,বাবা তোমাকে ক্ষমা করেছে!
অার অামি ও তোমাকে ছাড়া একদম থাকতে পারছিনা!
তাই চলে অাসো এ বসন্তে,
তুমি, অামি,অার বাবা
অনেক মজা হবে!