এখন আর কিছুই ইচ্ছে করে না;
বিশ্বাস করো, এখন আর কিছুই ইচ্ছে করে না
ভাবি ঘুমাব; মাথায় বালিস গুঁজে শুয়ে পড়ি
কিন্তু ঘুম হয় না আর
খোলা চোখে শুধ সিলিংটাই দেখা হয়
বিরক্তি এসে যায় খুব
তখন আর ঘুমতে ইচ্ছে করে না
ভাবি গান শুনবো; ফোল্ডারের পর ফোল্ডারে,
সারি সারি অ্যালবাম;
রবিঠাকুর দিয়েই শুরু করা যাক
আরতো কিছু করারও নেই
কিছুক্ষণ যেতেই মনে হল,
ইন্দিরা সেনের গলা বুঝি ধরে এলো
এখন গান শুনতেও খুব একটা ইচ্ছে হয় না
ভাবি ছবি দেখব; কাসাব্ল্যাংকার সেই-
অসাধারণ ডায়লগ
কিনবা তোমার প্রিয়তে রাখা "এ ওয়াক টু রিমেম্বার"
অনেকবার করে ভেবেছি-
ছবিটা দেখব
কিন্তু দেখব দেখব করে আর দেখা হয়ে উঠে না
এখন ছবি দেখতেও খুব একটা ইচ্ছে করে না যে
ভাবি বই পড়বো; দ্বিতীয় পৃষ্ঠায়-
লোরকা আমার বুকে ঘুমিয়ে পড়ে;
এখন বই-টই পড়েতে ভালো লাগে না
ইচ্ছেও হয় না আগের মত
ইদানীং সিগারেট খেতেও ভালো লাগেনা;
ফিল্টার ঠোঁটে ছুঁইয়ে-
লাইটার জ্বালাতে ভুলে যাই
এখন তোমাকে নিয়েও ভাবতে ইচ্ছে করে না
দমে এসেছি অনেক খানি,
তোমার সামনে গিয়ে দাঁড়াবো সেই সাহস-ই নেই;
অধিকার জমানো আরো দূরের কথা
এখন আর ভালো থাকতে ইচ্ছে করে না
কি হবে আর ভালো থেকে?
অথবা কতটুকুই বা ভালো থাকতে পারব?
জীবন হয়তো আমাকে ঘিরেই
কিন্তু নিজের জন্য করে আনন্দ নেই যে;
এখন বেচেঁ থাকার ইচ্ছেটাও আগের মত নেই
তবুও তোমার ওই কথাটার জোরে বেচেঁ আছি-
"বেচেঁ থেকো,
বেচেঁ থাকাটা খুব জরুরি"