অনিচ্ছায় অনেক কিছুই ঘটে;
এই যেমন, তোমার ব্রাশিয়া ভরতি বকুল-
ছুঁয়ে ছিলো আমার অনভ্যস্ত হাত
জানো, সেদিনের পর আর ঘুমাইনি
হাত ভরতি বকুলের ঘ্রান আমাকে ঘুমতে দেয়নি
একটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপে সামুদ্রিক ঝড়ে
টিকে থাকার সংগ্রাম করেছি আজীবন
আর আপেক্ষা;
ঠিক যেমন একটা চায়ের কাপ
অপেক্ষা করিয়ে রেখেছো
একুশ সেপ্টেম্বরের অনিচ্ছায়;
সেপ্টেম্বর শেষে তার উষ্ণতা কমছে
তবুও তোমার চুমুক দেয়া হয়নি
সব কিছুই শীতল হয়ে আসে
একুশ সেপ্টেম্বরের পর থেকে
আমার জানতে খুব ইচ্ছে হয়
তুমি কি শান্ত?
দীঘির জলের মত;
স্বচ্ছতা যেখানে ঘাসফড়িঙের সাথে খেলা করে
আর পোড়া আদিগন্তক নীলাকাশ
নাকি তোমারও
চোখের ভিতরটায় যেখানে রক্ত;
সেখানে খলখলিয়ে ওঠে
মেঘনার মোহনার মত
আর পাহাড়ি স্রোতে
বয়ে যেতে চায় তোমার-
উরু, চিবুক, চুল
ও নারী তুমিই বলো,
তুমি স্রোতা নির্ঝর নাকি বহুগামি জল?