যখন প্রেম হয়
এক রাজ্যের ঘুম আসে চোখে
তারপর চোখ বুজলেই-
আঙ্গুলের ফাঁক বেয়ে টুপ করে নেমে যায়
রাতের পর রাত
যখন প্রেম হয়
দরদর করে ঘামতে থাকে গোটা শরীর;
একটু পরপর জল না খেলে
শুকনো পাতার মত-
খসখসে হয়ে ওঠে কণ্ঠনালী
যখন প্রেম হয়
সব কিছুতেই শৈথিল্য চলে আসে;
কোন কাজে মন তো বসেই না,
কিছু ভাবতেও বিশ্রী লাগে খুব
শুয়ে-বসে কাটিয়ে দিতে পারলেই
মনে হয়, এইতো আছি বেশ!
যখন প্রেম হয়
বৃষ্টির প্রথম ছোঁয়ায়
নদীর যেমন শিহরণ,
তেমন সুখ সুখ ভাব-
স্নায়ু জুড়ে লেগে থাকে সারাক্ষণ
যখন প্রেম হয়
নিজেকে আপাদমস্তক যৌন প্রাণী মনে হয়;
আর অশ্লীল সব স্বপ্নের ভিড়ে
প্রতিটা রাত চাবুকের মত-
পিঠে বিঁধে