তারপর আবার আয়নার সামনে দাঁড়াবো;
একটু একটু করে গড়বো নিজের আয়োবর
সিঁথিটা নেড়েচেড়ে দেখবো হয়তো
আরেকটা গল্প বানাব সম্পূর্ণ ভিন্ন আঙ্গিকে-
যেখানে তুমি নেই;
অন্য কেউ
তারপর আবার সেই রাত আসবে-
যে রাতের একটা মুহুর্তও আলাদা নয়
আয়নাটা আবার ঝনঝন করে ভেঙ্গে পড়বে
সেই শব্দ; আমার এতটাই অসহন মনে হবে যে,
দুই কান চেপে ধরে চিৎকার দিয়ে উঠবে-
আমার ভিতরটায়;
তখন আমার চোখের নিচে এতটাই
অন্ধকার আর ভয়
আমি রক্তাক্ত হাতে কাঁচ গুলো বরাবরের মতই-
নিখুঁত ভাবে জুড়বো;
তারপর আবার আয়নার সামনে দাঁড়াব