মাটি বুক খুঁড়তে খুঁড়তে
বিরাট দীঘি
হাজারো মৃত্যু-ভ্রূণ ডুবে আছে
পাথরের পাঁকে শঙ্কাহীন
সময়ের বলয় বরাবর
ধুলোরা শ্বাস গুনছে নিরর্থক
শিকড় থেকে সূত্র বাদ দিতে
পায়ে পায়ে জমানো স্থবিরতা মমি হয়ে গেছে
জল-আয়না ধরে প্রতিটি ধ্রুব একক
ক্লেদজ-কুসুম ফুটে ওঠে
ব্যথা-ঝড় পারম্যুটেড
সকল অনুসিদ্ধান্ত উপপাদ্য নয় জেনেও
রাস্তার পোয়াতি পেট জুড়ে,
অপ্রতিসম হাজার ভ্রূণ বেড়ে ওঠে সাদা কাল রোদের মত।