জ্যৈষ্ঠ মাসের খর দুপুরে অনাহুতের মতো
হঠাৎ ই একপশলা বৃষ্টি নেমেছিল সেদিন।
জানালা থেকে চোখ ঠেকল গিয়ে দূরে
বহু দূরে, অবাধ্য গাছেদের শিয়রে।
মন আনমনা; ইচ্ছে তখন বিন্দু বিন্দু
তীর আছড়ে পড়ে আহত করুক তনু।
ওরা সবাই কামুক, সবাই একা আমার
মতই নিঃসঙ্গ, চায় উষ্ণ শীতল শরীর।
অঙ্গাগিক আহ্বান জানায়, অন্যের আঙিনায়
ডুবে যায় মোহজালে স্পর্শকাতর রিরংসা।
ভিজে দেয়াল, স্যাঁতস্যাঁতে মাটি, আর গন্ধ
আবর্জনার; তবু সব ছাপিয়ে মন আবেগে বিভোর
এভাবে ঠায় দাঁড়িয়ে একাকী অনেকখণ,ভাবি
হঠাৎ ই হয়তো এসে ভরিয়ে দেবে চুমোয়
অপেখায়! কেবল ই জর্জরিত অপেখায়
দুপুর গড়িয়ে কাটছে বিকেল, সন্ধ্যে
নাহ্ ল্যাপটপে মুখ গুঁজে পড়ে আছে
একবার ও আসেনি কাছে কেটেছে দুপুর বিকেল সন্ধ্যে
এখন রাত গভীর, হোঁচট খেয়ে বৃষ্টি থমকে
দাঁড়ায়, নীরব নিশা ঘুম ঢেলে দেয় চোখে
ইচ্ছেগুলো হঠাৎ করেই কোণঠাসা হয়
হৃদয় কোণে, চুপিসাড়ে রাত কেটে যায়।