নাইট বালব - লাল নীল। জানালার
উপরে নড়বড়ে দ্বি-ফলা আসনটি
তোমাদের। দেখে মনে হয় যেন দুটি
শিবলিঙ্গ রং করে রাখা পাশাপাশি।
ঘরের সাদা আলো নিভলে তোমাদের
শিফট শুরু হয়। তারপর আমরা
যখন ঘুমিয়ে পড়ি, তোমরা কী রাত
জেগে ফিসফিস করে সুখ দুঃখের
গল্প করো? দেখতে পাও অশরীরীর
আনাগোনা - কেমন করে তারা দেখায়
স্বপ্ন প্রত্যহ। পোকামাকড়েরা যখন
দ্রুত বেগে যায় ছুটে তোমাদের দিকে,
সুড়সুড়ি লাগে বুঝি চোখে মুখে নাকে!
যেমন খুশি ঘুম পারায় তোমাদের
আবার ইচ্ছা করেই জাগায় হঠাৎ,
দুঃখ পাও কি আমাদের ব্যবহারে?
উপড় থেকে পৃথিবীটা অন্যরকম
দেখায় শুনেছি। এ ব্যাপারে তোমাদের
অভিজ্ঞতাটি ঠিক কি? মিথ্যা বলবে না
কিন্তু! পিনোচ্চিওর গল্প মনে আছে তো।
জানি, দেবে না তবু উত্তর। মর্স কোডে
কিছু একটা বলেছিল আগের জন।
কিন্তু আমরা একটি কথাও বুঝিনি
তার। শেষমেষ আছড়ে গিয়ে পড়ল
ফেরিওলার ঝুড়িতে, ভাঙাচোরা দরে।
বোধহয় বুঝেছিল যাবার দিনটি
আসন্ন। বাই বাই বলেছিল হয়তো।