আজ হঠাৎ দেশীয় রেল কামরার গন্ধ এসে ভাসছে নাকে। কেউ কি এমন গন্ধ পায়!
কি জানি এই যে এতটা বছর সময়ের সাথে জীবনও গড়িয়ে গেল
রেল গাড়ির চাকার মত সে কারনেই কিনা!
তবে খুব পরিচিত গন্ধ। বুঝাতে পারব না অনুভবের এই চিত্র।
চাকা গড়াতে লাইন লাগে, সড়ক লাগে, নিয়ম লাগে
ঠিক যেমন রেলগাড়ি তেমনই।
জীবনের চাকা কেমন, জীবনের সড়ক কেমন এখনও জানা হল না।
আর না জানাতেই যেন প্রচুর অনিয়ম হল সারা জীবনভর ।
তাইত অনেকের মতই আজ আফসোস্ হচ্ছে।
কৃতকর্মের কড়চায় কড়া নাড়াতেই দেখি আমিও যে জীবনের মানে
এখনও খুঁজে পেলাম না। সড়ক ভুল, সঠিক গন্তব্য পেলাম না তাই।
তাহলে জীবনের মানে খুঁজতে যাওয়া কি ভুল!
আজ বৃষ্টি পড়ছে। খিঁচুড়ির গন্ধও পাচ্ছি। খুব মিস করছি তোমাকে।
রেল কামরার গন্ধের সাথে তোমার হাতে রান্না করা
সর্ষেবাঁটা ইলিশের গুন্ধও যেন নাকে এসে ভাসছে আজ। সাথে টমেটো
পেঁয়াজ দেয়া মোটা করে ডিম ভাজির গন্ধ।
অসময়ের বৃষ্টি তাই বড্ড নস্টালজিক। শুধু প্রিয়জনদের
কাছে পেতে ইচ্ছে হয়।
তোমায় ছেড়ে সেই যে চলে আসা পরবাসে। তার পর কতটা বছর
শুধু খিল খোলা দরজার সাথে সখ্যতা, কপাট খোলা
জানালার সাথে সখ্যতা, ঘরের সিলিং, চার দেয়াল, আর
বিছানাটুকুর সাথে সখ্যতা। এখানেও গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, বসন্ত আসে।
কাশফুল দেখি না, নদীর বালু চিক্চিক্ করা চর দেখি না।
তাই শরত, হেমন্তের সাথে হাবুডুবু খাওয়া হয় না কাশফুলের
হাওয়ায় ভেসে সাদা মেঘেদের দেশে।
এখানেও রেলে চড়ি। কিন্তু তোমার কাছে ছুটে যাওয়া রেল কামরার
গন্ধ পাইনা এখানে। বড্ড অপরিচিত, আধুনিক। দেশীয় রেল কামরার গন্ধ পাই না এখানে।
এখানে চড়ি টিউব রেলে। আপন মনে হয় না। মনে হয় না তোমার
কাছে ছুটে যাওয়া সেই রেল স্টেশন, প্রতিক্ষা, গার্ডের বাঁশি,
সবুজ ঝান্ডা, রেলের কুলিদের ছুটাছুটি আরও কত কি।
সব কেমন আধুনিক গন্ধ। মনের গন্ধ নাকে এসে আধুনিক হলেও
মননের গন্ধ কি আর পুরাতন হয়?
২৮ , সেপ্টেম্বর, ২০২০।