হিলি ইস্কুলের করিডোরে প্রকাণ্ড বট গাছের
তলায় এসে বসতেন মজিদ চাচা।
সাথে কিশমিশ লাগানো লাল এবং দুধ সাদা
রঙের আইসক্রিমের শীতল বাক্স। ঐ বাক্সের ভেতরে
আটকে থাকত আমার প্রান। কখন স্কুল
ছুটি হবে,কখন বাজবে ছুটির ঘণ্টা! এলেবেলে চিন্তা
তখন থমকে দাঁড়াত বাড়ির পথ চেয়ে।
আচ্ছা মজিদ চাচা কি এখনও বেঁচে আছেন,
উনার বয়স কত হল। ছেলে অথবা মেয়ের ঘরের
নাতি নাতনিরা এসে ওর দাড়ি নিয়ে কি খেলা করে?
আর বেঁচে থাকলেও বয়সের ভারে সে হয়ত এখন
বিছনাগত। ফাঁকি দেয়ার অপেক্ষায় তার নিজেরিই প্রান
এখন হয়ত বন্দি পড়ে আছে দেহের বাক্সে।
এখনও ঐ বট গাছটার কাছে এসে পথ হারাই,
একাকী দাঁড়িয়ে থাকি, আবার কখনও তার তলায়
গিয়ে বসি। ক্লান্ত দুপুরে মজিদ চাচাকে খুঁজে বেড়াই।
শতায়ু বট গাছকে প্রমিত চিত্তে জিজ্ঞেস করি
মজিদ চাচার কথা, জিজ্ঞেস করি কেমন ছিল
আমার ছেলে বেলা, কোন আইসক্রিমটার জন্য
কি ভাবে বায়না ধরতাম মজিদ চাচার কাছে?
আবার কখনও মনে হয়, স্কুলে যাওয়ার জন্য
কি বর্ণের পোষাক পরতাম? পায়ে কি জুতো থাকত,
কেরলিন শার্টের সাথে টাই ঝুলত কিনা। পেন্সিলের
শার্পনার হারিয়ে কাঁদতাম কিনা, বড় বুবু কি বলে
শান্তনা দিতেন, মজিদ চাচা সেই শান্তনার সুরে
সুর মেলাতেন কিনা। কোন উত্তর মেলে না। তবুও
বোবা বট গাছের সাথে বিড় বিড় করে কথা বলি বহুক্ষণ।
এখন জিন্স প্যান্ট আর পোলো শার্টের হাল ফ্যাশনে
নিজেকে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি। শিততাপ নিয়ন্ত্রিত শহরের
নামি দামী ফাস্ট ফুডের দোকানে বন্ধুদের সাথে আড্ডায়
এসে বসি। বার্গার, সমুচা কিংবা শরমা খেতে খেতে
কোকের গ্লাসে চুমুক দিই। কিন্তু মন ভরে না।
হায় ছেলেবেলা এত ছোট কেন তোমার বয়স !
কি হত আর একটু বড় হলে?
মজিদ চাচার চোখেও স্বপ্ন ছিল। আমার মত
তার একটা ছেলে থাকবে, বই হাতে স্কুলে পড়তে যাবে,
আইসক্রিমের জন্য বায়না ধরবে। স্কুলের অদুরে
সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয়ে বসা ডাক্তার বাবুর
মত ডাক্তার হবে। জ্বর হলে কতদিন ডাক্তার বাবুর
কাছে গিয়ে বড়ি এনেছে। তার ছেলেরা কি মানুষ
হয়েছে, তাকে কি হাসপাতালে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যায় !
ইউনিভারসিটির ক্যাম্পাসে বিশাল সামিয়ানার ছায়ার
নীচে এসে দাঁড়াই। স্কুলের করিডোরে দাঁড়ানো প্রকাণ্ড
বট গাছের কথা মনে পড়ে যায়, মনে পড়ে যায়
মজিদ চাচার কথা। কোলাহল থেকে নিজেকে
আড়াল করি।আমি খোলা আকাশের দিকে তাকাই,
কনভোকেশনের ঝুঁটি আলা টুপি ছুঁড়ে দিই শুন্য আকাশে।
কিন্তু ছুঁড়ে ফেলা যায় না স্কুলের করিডোরে দাঁড়ানো
প্রকাণ্ড বট গাছ, মজিদ চাচার আইসক্রিমের বাক্স
আর আমার হারিয়ে যাওয়া ছেলে বেলা।
০৯ জানুয়ারি, ২০১৭।