আচ্ছা আমি কি আসলেই একজন স্বার্থপর মানুষ?
তা না হলে কোন এক নারী এতটা বছর আমাকে অনেক
ভালবেসে আমার প্রতিক্ষায় থেকে থেকে তার নিজস্বতার
সব কিছু ভুলেছে,
- ভুলেছে তার আলো ফোটা প্রভাতের আকাশ
- ভুলেছে তার একান্ত ভাবনার নির্জন একলা দুপুর
- ভুলেছে তার কলম ধরা সন্ধ্যার পাঠ্য টেবিল
- ভুলেছে বালিশ ডুবা ঘুমন্ত চোখের স্বপ্নময় রাত
আরও কত কি ভুলে বসে ছিল সে , অথচ আমি ঘুনাক্ষরেও
তা টের পেলাম না। আমি কি আসলেই একজন স্বার্থপর?
কোন এক শরতের বিকেলে পথ এসে যখন দাঁড়ালো
আমাকে ফিরে যেতে হবে বলে, তখন দেখি কিছুটা সময়
পথও থমকে দাঁড়িয়ে আছে পথের মাঝেই। পিছন ফিরে
দেখি আর কেউ নেই শুধু অভিসার হয়ে দাঁড়িয়ে আছে
কোন এক চেনা মুখ। সে মুখে একটিই বাক্য “ আমি তোমাকে
বড্ড ভালবাসি”
কেউ এতটা ভালবাসল অথচ আমি কেন বুঝতে পারিনি!
এ নিয়ে আমি প্রায়ই ভাবি। আমি কি আসলেই স্বার্থপর,
- ভাবি আজও কেন বলতে পারলাম না, যে শাড়িটা পরে
তুমি সেজেছো, কপালে যে টিপ পরেছ, ঠোঁটের
লিপস্টিকের রঙ আর চোখের কাজল মিলে তোমাকে
খুব সুন্দর লাগছিল
- খাওয়ার টেবিলেও বলতে পারি না কেন আজ সরষে বাঁটা
ইলিশের তরকারি ছিল অসাধারণ, কব্জি ডুবিয়ে খেলাম।
ইলিশের ডিম ভরা চাকা যেখানে একটা খাই আজ দুটো
খেয়ে ফেলেছি
- আজ বিকেলে ঘুরতে যাওয়ার কথা, জন্মদিন বলে কথা,
অথচ মনেই পড়ল না
- ভিখেরী সেই কখন গাড়ির জানালার কাঁচে টোকা দিয়ে
দাঁড়িয়েছে, আমি তখনও কবিতার শব্দ নিয়ে ব্যস্ত, ব্যাক
পকেটে মানি ব্যাগ, তাতে টাকাও আছে, অথচ গাড়ি ছেড়ে
দিলে মনে পড়ল টাকাটা দেয়া হল না
- জানি তুমি সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে থাকবে আমি কখন পিছন
ফিরে তোমাকে আর একবার দেখব, সে দেখাটাই যেন
জীবনের শেষ দেখা, অথচ আমি পিছন ফিরে তাকালাম না
- মহা সড়কের ফুটপাথে উঠবে বলে হাত বাড়িয়েছো, আমি
তখন হঠাত কোন পরিচিত জন পেয়ে তার পরিবারের সব
যত্নের কথা বলতে বিভোর, অথচ তোমার কথা বেমালুম ভুলে
বসে আছি যে আজ অনেকদিন পরে তোমায় নিয়ে ফিরছি
বই মেলায়, শেষে টি এস সি’র চত্ত্বরে হবে ফুচকার আড্ডা
- আজকাল তো দেখি শুভ দুপুর, শুভ বিকেল, শুভ সন্ধ্যা, আরও
কত শুভ যে বের করে শুভেচ্ছা বার্তার ছড়া ছড়ি! অথচ তোমার
জন্য শুভটাকেই চিনলাম না আজও। এমন কি পুরোনো রেওয়াজ
হিসেবে শুভ সকাল আর শুভ রাত্রির কথাটাও কখনও কখনও
ভুলে যাই।
তাই মাঝে মাঝে ভাবি আমি কি আসলেই স্বার্থপর? নাকি এ আমার
স্বভাবজাত জৈবিক আচরণ! আমি কি ধনের অহংকারে থাকি, নাকি
থাকি সৃষ্টির ধ্যানে, আমি কি আরও কারও প্রতিক্ষায় থাকি, নাকি
আমার অপেক্ষা কতটা জন্ম নিই প্রতিদিন তোমার ভেতর তার রুপটা
দেখার। তবে আমি আমার নিজেকে সত্যিই স্বার্থপর ভাব্ব সেদিন যেদিন
তুমি আমাকে আমার চোখে চোখ রেখে বলবে “ তুমি একটা স্বার্থপর”।