মায়ের অভাব কেমনতরো বলছি তবে শোনো
জানি তোমরা হাসবে শুনে সন্দেহ নেই কোনো।
দাদুমণির অসুখ শুনে মা যায় বাপের বাড়ি
আমাকে না নিয়ে সেদিন একলা তাড়াতাড়ি।


কোনোক্রমে কাটলো রাতি শুয়ে বাবার পাশে
মুখের হাসি উধাও আমার প্রকাশ দীর্ঘ শ্বাসে।
বাড়ি থেকে মামার বাড়ি মাইল দুয়েক হবে
অজানা নয়, মেঠো রাস্তা, ভাবনা কীসের তবে।


মাত্র দুটো মাঠ পেরিয়ে পৌঁছি মায়ের কাছে
আমায় দেখে বলল দাদু, 'নাতির সাহস আছে'।
কারো সাথে আসেনি সে আজ এসেছে একা
সচরাচর এমন সাহস যায় না কারুর দেখা।


বকুনি তো খেতেই হবে সেটা আমার জানা
'একা একা কক্ষনো নয়', বলেই করল মানা।
ফিরতে হলো বিকেলবেলা এবার মায়ের সাথে
ফেরার সময় দাদু দিল মিঠাই আমার হাতে।