মনমুকুরে এখনও যে সেসব ছবি আঁকা
চতুর্দিকই ফাঁকা।
একটা দুটো গজিয়ে ওঠা ঘর
দিনেরবেলাও পথ চলতে জাগত মনে ডর।
কোথাও সবুজ কোথাও জমে সারাবছর জল
লাল নীলাভ শালুকে উজ্জ্বল।
পথের পাশে গাছের ডালে গাইত পাখি গান
আসত ভেসে ওদের কলতান।
একটাই পথ তেরচা আঁকাবাঁকা
মাথায় করে আনত বয়ে সবজিভরা ঝাঁকা।
এখন পুরো বদলে গেছে সেদিনের সেই ছবি
বদলায়নি- তেমনি ওঠে রবি।
পূর্ণিমাচাঁদ তেমনি হাসে মাঠের ওপার থেকে
লক্ষ্মীপেঁচা রাত্রি হলে তেমনি ওঠে ডেকে।
সবজি আসে ট্রাকে এবং ভ্যানে
এ যেন এক টাইম-স্কোয়ার লক্ষ্মীমায়ের ধ্যানে।
বিকেল হলেই আসতে থাকে দূর দূর থেকে লোক
ভুলে থাকে কষ্ট যতই হোক।
আঁধার ঘনায় রাত্রি যখন একটু গভীর হয়
বেচাকেনা জোরকদমে আর তো দেরি নয়।
ফিরতে হবে সওদা করে মাল
নজর রাখে পুব দিকটা যেন না হয় লাল।
(নিউ ইয়র্কের টাইম-স্কোয়ার দিবারাত্র সরগরম।)