ফিরছি জেনে গুরুমশাই
ফোন করেন রাতে
ডিনার নিয়ে বসেছি সেই
রুটি মাংস পাতে।
কুশল নিয়ে ফোন ছাড়েন
করি ভোজন শুরু
রুটিগুলো শক্ত খুব
পাতলা নয় পুরু।
পরিষেবায় ঘাটতি খুব
এড়ায় নাকো চোখ
ওই খাবারই খাচ্ছে লোকে
জমছে মনে রোখ।
ঘুম ভাঙল ভোর ছ'টায়
হাতে গরম কফি
গান শুনছি আরাম করে
গাইছে লতা-রফি।
এগারোটায় পৌঁছে যাই
পাইনি দেখা কারও
ট্যাক্সি ধরে বাসায় ফিরি
তখন বাজে বারো।
একটুখানি হাঁটতে হলো
সঙ্গে টানা ব্যাগ
বাসায় ফিরে ধপাস খাটে
কাটাতে ট্রেন-ল্যাগ।