জন্ম থেকে নাতনি কাছে
গিয়েছে আজ প্রবাসে
ফুলের মতো হাসিটি তাঁর
বাড়িয়ে দিত শোভা সে।


আমার কোলে রইতো বসে
কাটত সময় খুব খোশে
ঝুমঝুমিটা হাতে দিলেই
চুষির মতো চুষতো সে।


গাছের ডালে ফড়িং দেখে
রইতো শুধু তাকিয়ে
অন্য ডালে উড়ে গেলেই
দেখত সে ঘাড় বাঁকিয়ে।


এখন মিতা অনেক দূরে
মনের কোণে জাগে যে
দোলায় বসে দুলছি আমি
বড়ই একা লাগে যে।


উমা আসার সময় হলো
মেঘ জমেছে আকাশে
বৃষ্টি ঝরে ক্ষণে ক্ষণেই
কেমন যেন ফ্যাকাশে।


চতুর্দিকই বড়ই ফাঁকা
সকল ঘরেই শূন্যতা
জন্মেছিল আমার ঘরে
কত কালের পুণ্য তা।


পোষা বিড়াল চায় না খেতে
ভুলেছে লেজ নাচাতে
গান গাইতে ভুলে গেছে
ময়না পাখি খাঁচাতে।


খেলনাগুলো ধুলোয় ভরা
কারুরই হাত পড়ে না
শিশুর হাতে লাগতো ভালো
এখন হৃদয় ভরে না।


বিষণ্ণতা হৃদয় জুড়ে
ভাল্লাগে না তাই এখন
কী যে করি ভেবে না পাই
নিঃসঙ্গতায় দিন যাপন।