দাদু নাই ঠাম্মাও নাই এখন পরপারে
কতরকম গল্প শোনায় রাত্রে বিনা তারে।
ওরা আছে স্মৃতির পাতায় অটুট যথারীতি
উজাড় করা আদর স্নেহ শিক্ষা-রীতিনীতি।
ভুত-চতুর্দশীর রাতে আসর জমায় ওরা
কত কী গায় ধ্রুপদ ধামার আলোতে মুখচোরা।
কেমন করে গায় যে ধামার বাদ্যযন্ত্র বিনা
না আছে খোল সরোদ সেতার তবলা কিংবা বীণা।
তবুও গান জমে দারুণ মন দিয়ে তা শুনি
ওদের মাঝে ঠাম্মা দাদুন তারা কি কম গুণী?
প্রতিদিনই করত রেওয়াজ আমায় নিয়ে পাশে
আমিই ওদের প্রাণভ্রমরা নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে।
ওদের সাথে কাটত বেলা শোয়াও ঠামার কোলে
কখন আমি ঘুমিয়ে যেতাম কোথায় যেতাম চলে।
অমন করে শোনাবে কে রাম-রাবনের কথা
পুরাতন নয় রোজই নতুন হ’তো না অন্যথা।