আজকাল
বিকেলের আলো থাকতেই
ঘরের একমাত্র জানলাটা
বন্ধ করতে হয়।
কেননা রাত পোকাদের
আমার ঘরের টিউবের আলো
বড় পছন্দের।


যতক্ষণ সূর্যের আলো থাকে
জানলা দিয়ে পৃথিবী দেখি।
ওটা যেন একান্ত আমার...
আম জামরুল পেয়ারা
নারকেল সুপারি কলা _কত
চেনা গাছেদের সাথে
অচেনা গুল্ম লতাদের বন্ধুত্ব
চোখে পড়ে...


ওদেরও তো আমার মতো
স্থবির পা।
তবু ওরা কত চনমনে,
পাতায় পাতায়, লতায় লতায় ।
গাছে পাখিদের কিচিমিচি!
ঝগড়া - ভাব!
গাছের ফোকর গলে
দেখা যায় একটুকরো পুকুর...
জলে হাঁসেদের জলকেলি!
প্যাঁক প্যাঁক প্যাঁক..
পুকুর ঘাটে চালাঘরের বৌ এর
বাসন মাজার টুং টাং...
আমার শব্দময় সকাল-পৃথিবী!


আমি আনমনা হই,
ঐ বিকেল পর্যন্তই...


তারপর, সন্ধ্যা নামে ।
বন্ধ জানালায় আবদ্ধ হয়
দশ বাই বারো ফুটের চৌহিদ্দি!
আমার আর এক পৃথিবী।
সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত নামে।
বন্ধ জানালার ওপারে
চাঁদ নক্ষত্র আমার অগোচরে!
রাত নামে আমার চোখেও...


চোখ বন্ধ করে সজাগ করি কান।
ঐ আম পেয়ারা গাছে তখন
প্যাঁচাদের কচকচানি!
বাদুড়ের ডানার ঝাপটায়
আমার অন্য পৃথিবী জেগে ওঠে।


কবিতার আসরের ঘুম ভাঙে।
রাত বারোটার ঢং ঢংএ!