আমার একটা আকাশ আছে,
সাত বাই চার ফুটের।
যতটা জানলার মাপ।
এর বেশি আকাশ দেখার
অধিকার আমার নেই।
বলতে পার, কেড়ে নেওয়া হয়েছে।
কেড়েছে আমার জরা।
তবে ভাগ্য ভালো আমার,
সূর্যকে দেখতে পাই প্রতিদিন।
বৃষ্টিও দেখি,
যখন কালো মেঘ অন্ধকার
করে দেয় আমার আকাশ!
তবু আমি স্নান করিনি
কতদিন.....
না, সূর্যের আলোয়,
না বৃষ্টি ধারায়।
জানো, খুব ইচ্ছে করে,
হাত বাড়িয়ে বৃষ্টিকে ছুঁতে।
পারিনা।
অত অবধি আমার হাত-ই
পৌঁছায় না।
রোদ্দুরকেও ছুঁতে পারি না।
শুধু তাকিয়ে দেখি,
ইলেকট্রিক এর তারে বসে,
একটা মা-বুলবুলি আর তার
ছানা রোদ্দুরে স্নান করছে।
এখন হঠাৎ রোদ, আবার
হঠাৎ বৃষ্টি।
বৃষ্টি আসে যখন খুব জোরে...
জানলা বন্ধ করতে হয়।
তখন আমার আকাশ
হারিয়ে যায়।
আমার খুব কান্না পায়।