পারঘাটে মানুষের পুঁটলি।
মটকা মেরে পড়ে রয়েছে
বিকেলের আঁশটে রোদ্দুর...
অবশ্য শীতের বিকেল হয় না,
হুড়মুড়িয়ে সন্ধ্যে নামে।
নদীর জলে সেলফি তুলছে
একাদশীর চাঁদ! আদিখ্যেতা!
ভরাট শরীর নেই, রূপের গুমোর!
এসব দেখার সময় নেই কারোর।
স্টিমারের ভোঁ নদীর বাঁকে হারিয়ে গেল...
এ ঘাটে স্টিমার ভেড়ে না।
দাঁড়ি-নৌকোর অপেক্ষায় সাঁঝ!
পারের হাত-চিঠিটা আছে দাঁড়ির কাছে!