কখন যেন
রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা
লাল বাক্সটা উধাও হয়ে গেল!
একদিন __
একটা একটা করে অনেক
চিঠি লিখেছিলাম।
ভেবেছিলাম বড় হয়ে চিঠিগুলো
ঠিক ফেলব ওর হাঁ মুখে।
কতটা বড় হলে বড় হওয়া হয়
ঠিক জানতাম না।
শুধু চোখে চোখ রেখেই
বড় হয়ে গেছি....
ঠিকানা আর চাওয়া হয়নি।
লাল ডাক বাক্সটাও যে নেই!