এখন চার দেওয়ালে বন্দি
আমার নিরালা দুপুর।
বসন্তের হাওয়া ঢোকে না ঘরে।
চলৎশক্তিহীনের অনুভব
ঘুরপাক খায়
চার দেওয়ালের অবয়বে।
এটাই আমার পৃথিবী!
বাইফোকাল লেন্সে
বই এর অক্ষরগুলো নাচানাচি করে।
ছোট থেকে বড়, বড় থেকে ছোট।
বড্ড একঘেঁয়ে লাগে...
দেরাজ খুলে খুঁজে বের করি
পুরোনো ডায়েরি।
একটা অদ্ভুত গন্ধে আবেশ আসে।
ডায়েরি হাতে চোখ বন্ধ রাখি
কিছুক্ষণ।
তারপর...
সন্তর্পণে পাতা ওল্টাই...
কালচে খয়েরি চ্যাপ্টানো একটা
শুকনো গোলাপ ফুল।
সালটা মনে করার চেষ্টা করি।
প্রথম গোলাপ, আমার জন্য...
এখনও সযত্নে রাখা!!