বর্ষার অবেলায় __
ব্যাঙ ডাকেনি, চাতকও চায়নি
'ফটিক জল'!
বৃষ্টির শব্দটা__
কেমন যেন কর্কশ শোনাচ্ছে,
নিঝুম গভীর রাতে ।
স্যাঁতস্যাঁতে বিছানায় উশখুশ!
রাতটা বড় দীর্ঘ মনে হয়।
পোড়া গন্ধ এলো নাকে।
ঘুম না এলেই যেমন আসে প্রায়ই।
নিশ্চিত ইজ্জত পোড়াচ্ছে
কিছু কামুক পুরুষ...
খালের ধারে, ধান ক্ষেতে কিংবা
হাইওয়ের পাশের জঙ্গলে।
তারপর...
নির্বিকার ঘুমিয়ে পড়ে এসে,
স্ত্রী বা মা বা অন্য নারীর
কোল ঘেঁষে....
কি করে যেন ভুলে যায় কুকীর্তি!
কর্কশ বৃষ্টির শব্দে চাপা পড়ে
দগ্ধ নারীর আর্তনাদ!
রোজ সকালে প্রায়ই আমি পুড়ি।
ছাই হয়ে যাই...
সংবাদ শিরোনামে!!!