আজকাল
বিকেলটা ছাদে কাটাই।
এ ছাদে, ও ছাদে কচিকাঁচারা
ঘুড়ি ওড়ানোয় ব্যস্ত।
দুয়ো দুয়ো ধ্বনি উঠছে...
দুটো ঘুড়ি প্যাঁচ খেলছে।
যাঃ....
ভো কাট্টা...
একটা কেটে গেল।
সে তো কাটবেই, এটাই দস্তুর।


তবু আমার কেন যে মন খারাপ হয়!
অন্য ঘুড়িটার কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই।
সে কাটা ঘুড়ির দিকে না তাকিয়ে
উঁচুতে উড়ে চলেছে।
হয়তো আকাশ ছোঁয়ার আনন্দে!


সন্ধ্যে নামে...
ঘুড়ির সুতোর পাশ কাটিয়ে
পাখিরা ফিরছে বাসায়।
সব ঘুড়ি নেমে গেছে। সব ছাদ ফাঁকা।
একলা ঘুড়ি অনেক দুরে শূন্যে।
ও কি সত্যিই দাম্ভিক?
কাটা ঘুড়ির জন্য একটুও কি কষ্ট নেই!


আমি জানি "ও" ভালো নেই।
একা কখনো ভালো থাকা যায় না।।