পোড়ো বাড়িটার আনাচে কানাচে
আমার প্রেম...
সিংদরজায় আগল নেই;
অবাধে ঢুকে পড়ে শিরশিরে বাতাস!
ঘুরে বেড়ায় এ মহল ও মহল ;
অদৃশ্য বিবর্ণ মখমলের পর্দায়
দোলা লাগে...
ফিসফিস শব্দে তুমি কি এসে দাঁড়াও!


রাত নামে রাতের হিসেবে।
একটাও বাতি নেই...
তোমার হাতে পুরোনো লন্ঠন!
এখনও কি উদগ্রীব তুমি?
এখনও কি দেখতে চাও আমার ভাঙাচোরা মুখ?
খুঁজে পাও কি সেই প্রেম?


কড়ি-বরগার খাঁজে বাদুড় ডানা ঝাপটায়...
প্রেমের রস চুরি করতে চায় বোধহয়!
তুমি অপলক আমার চোখে...
আমি পালঙ্কে নিস্তেজ!
আমার প্রেম ছড়িয়ে ভ্যাপসা ধুলো গন্ধে;
অপঘাতের অশরীরীতে...


তুমি আমি ভাসি মহলে মহলে,
কেউ কারোকে ছুঁই না...