প্রথম যেদিন
তোমার বাড়ি গিয়েছিলাম,
দেখেছি একটা বই ঠাসা আলমারি
তোমার সাজানো ঘরে।
আলমারি খুলে তুমি আমাকে
সোনালী মলাটের একটা বই দিলে!
আমি মলাট খুলে রেখে
বইটা নিলাম।
তুমি জিজ্ঞাসু চোখে তাকালে...
আমি বললাম, বইটা আমার পছন্দ,
মলাট নয়।


ফেরার সময় তোমার বাগান পেরোতে পেরোতে
তুমি অনেক কথা বলছিলে।
আমার কানে ওসব অবান্তর মনে হলো।
গোলাপ বাগানে আমার মন পড়ে ছিল।


বাস স্ট্যান্ড এসে তুমি বললে,
কত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল সময়!
আমি তাকালাম।
ভাবলাম, শেষ কোথায়,
বই পড়াটা শুরুই হলো না তো!
বাস এসে গেল।


বাড়ি ফিরে ভাবছি...
তুমি কি মলাটটা ফেলে দেবে?
না কি, নতুন কোনো বইতে লাগিয়ে নেবে!!