ঝড়ের পরে
এবরো খেবরো ডালগুলো
ছাঁটা হয়ে গেছে অনেকদিন।
বেঁচে থাকা
সবুজ পেয়ারা গাছের
একটা ডালে কাঁচা পাকা
এক ঝাঁক পেয়ারা।
সকালে ডালটির দখল থাকে
টুনটুনি, বুলবুলি,কোকিল
কাঠবেড়ালিদের।
সারাদিন ওদের আনাগোনা।
মৌমাছি প্রজাপতি
পাশাপাশি ওড়ে
আবহ সঙ্গীত ছড়িয়ে!
সন্ধ্যার মুখে, ওরা ফিরে যায়।
পেয়ারা গাছটা আবার
একলা হয়ে পড়ে।
ঠিক তখনই
সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকারে
চঞ্চল হয়ে ওঠে
বাদুড়, চামচিকে পেঁচারা।
পেয়ারা গাছের দখল নেয়
ওরা, রাতভর...
মালকিন গাছ
কার্পণ্য করে না ফল দানের।
যেন ভাড়াটিয়াদের
এমনই চুক্তি
সকাল আর রাত দু'দলের
ভাগ করে থাকা।