শিমুলতলার
সেই ফ্রক পরা ছোট্ট মেয়েটি...
উস্ক খুস্ক চুল __
পায়ে ছেঁড়া হাওয়াই চটি__
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়
শিমুলতলা বাজারের
মুড়ি বিস্কুট চায়ের দোকানে।
পেটে যে আগুন!


কেউ কেউ খেতে দেয় __
কেউ বা দূর দূর করে __
কেউ কেউ মেপে নেয় __
চেখে দেখে!
মেনে নিতে হয় সবকিছুই।
পেটে যে আগুন!


বাপটা উধাও অনেকদিন,
মাকে ভরা পেটে রেখে।
মা ছোট ভাইকে নিয়ে
পথ খুঁজে নেয়।
ওর জায়গা নেই সেখানে।
মা দিয়েছে খেদিয়ে।


পেটে আগুন নিয়ে
পালেদের রোয়াকে ঘুমায়।
মাঝরাতে
টেনে নিয়ে যায় কেউ ___
উচ্ছিষ্টের মত
ফেলে দিয়ে যায় ভোরে!
অবশেষে __
পেট ভরে গেল একদিন!!