তুমি নেই বেশ ক'বছর হলো
বেশ ক'টি উপলক্ষ্য,
বেশ কিছু শুক্লপক্ষ,
নব যত স্মৃতিসৌক্ষ্ম,
একা একাই কুড়োতে হলো।


তুমি নেই বেশ ক'বছর হলো
তুমি রোগে ভুগেছি,
তুমি বিনে হেসেছি,
তুমি হীনতায় শিখেছি,
একা একা বেশ আছি ভালো।


তুমি নেই বেশ ক'বছর হলো
সব উপলক্ষ্যে খুব মেতেছি,
সব শুক্লপক্ষেই চাঁদ দেখেছি,
আর স্মৃতির আঙিনায় আমি
শুধু যে তোমাকেই খুঁজেছি।


তুমি নেই বেশ ক'বছর হলো
তুমি রোগের ঔষধ তুমিই ছিলে,
তুমি বিনে হাসির তুমিই কারণ ছিলে,
তুমি হীনতায় শিখতে তুমিই তো বলেছিলে।


তবে,
সকল উপলক্ষ্যে তুমিও ছিলে- ছবি হয়ে,
সকল শুক্লপক্ষে পাশেই ছিলে- ছবি হয়ে,
সকল সৌক্ষ্মস্মৃতিতেও যে ছিলে- ছবি হয়ে...


জানো!
তুমি রোগে তোমার ছবিই ছিল
আমার একমাত্র ঔষধ,
তুমি বিনে হাসিতে সেই ছবিই
আমার একমাত্র অবলম্বন,
আচ্ছা, তুমি হীনতায় ছবি হতে
কীভাবে এতো শেখাও বলো!
তুমি নেই বেশ ক'বছর হলো!


এখনো তুমি ছবিতেই বেঁচে আছো,
ছবিতে বেঁচে থাকবে,
এখনো আমরা ছবিতেই বেঁচে আছি,
আমৃত্যু ছবিতেই বেঁচে থাকবো।