কতো চিঠি ভীড় যে জমায়
আমার ঠিকানায়!
কই তোমার কোনো চিঠি তো
হায় সেখানেতে নাই!
হাজার ঘুড়ি উড়ছে জোরে
আকাশ চিরে ওই,
নাটাই ছেঁড়া আমার ঘুড়ি
উড়ছে বলো কই?
শেষ চিঠিটা হলুদ খামে
কারাবাসে কাঁদে,
নাটাই ছেঁড়া ঘুড়িখানাও
না জানি-
আটকেছে কোন ফাঁদে!
খামের ভাঁজের শব্দগুলোই
শিকল হলো ভারী,
ঝরঝরিয়ে পড়ছে ঘুড়ি
সঙ্গী হলো বারি!
টুপটাপটুপ জল গড়িয়ে
খামে বানের মেলা,
ভূপাতিত ছিন্ন ঘুড়ির
সারা হলো বেলা!
এই আমি আর নেই তো আমি
বদলে গেছি খুবই,
হারিয়ে গেছো সেই যে কবে
ফেলে আসা সবই-!