আমার বড্ড বেশি অবিশ্বাসী মন,
অতীতকে যকের ধনের মতো আগলে রাখি,
খুঁজে বেড়াই ফেলে আসা দিন, স্মৃতি, প্রেম, আদর আর অবহেলা;
আমার, তোমার।
অথচ যারা অতীতকে আঁকড়ে ধরে রাখে তারা হারিয়ে যায়,
আমি জানি! ধরে নাও অভিনয়ের এই জীবন হতে খানিক ইস্তফা নিতেই...
আমার এই অতীত প্রেমী মন!
আমি মিথ্যাকে সহ্য করি না; অথচ সবচেয়ে অপ্রিয় মিথ্যেই আজ ধ্রুব সত্য!
তুমি আমি আজ এতটা কাছে তবু মাঝে কাঞ্চনজঙ্ঘার মতো  বিশাল দেয়াল- মিথ্যের, অভিনয়ের!
এই দেয়াল ভাঙতেই আমার মন অতীতকে কাছে টেনে নেয়। হাতড়ে বেড়ায় যত অপ্রিয় মিথ্যে!
এক সময় ক্লান্ত হৃদয় হারিয়ে যায়, কৃষ্ণ গহ্বরে, মারিয়ানা ট্রেন্সের গভীরতায়,
কিংবা হিমালয়ের বরফচূর্ণে।
সত্যকে আমি বড়ই ভালোবাসি! তার সাথে সংসার পাততে চাই,
প্রেম করতে চাই, আদরে সোহাগে মাখামাখি করতে চাই।
কী লাভ?
তোমার মন তো আমার হৃদয়ের কম্পনে অনুরণিত হয় না।
অক্ষাংশ, দ্রাঘিমারেখার হিসাবে তোমার মনে জোয়ার ভাটা হয়!
আমার আকাশে সূর্য পূব আকাশে উদিত হলেও তোমার আকাশে ইশান কোণে হেলেছে।
আমি জানি! ধরে নাও অভিনয়ের এই জীবন হতে খানিক ইস্তফা নিতেই...
দখিন-পশ্চিম কোণে আমি দাঁড়িয়ে থাকি তোমার সূর্যাস্ত দেখার জন্য।
আমি জানি জীবনের শেষে তোমার সূর্য পশ্চিম গগনে রক্তিম হবে
আর আমার অন্তিম কিছুটা বিচ্যুত হয়ে দক্ষিণ-পশ্চিমে।
কারণ আমার মতো তুমি অতীতকে আঁকড়ে ধরোনি,
তুমি বর্তমান নিয়েই খুশি
আর আমি এক মস্ত বোকা...
তবে জেনো আমি বোকা বলেই তোমার আকাশে অমাবস্যার পর পূর্ণিমা আসে,
আমি বোকা বলেই প্রেমের নদীতে ভাটির পর জোয়ার আসে।
আমি বোকা বলেই সাগর মোহনায় সঙ্গম হয়।
আমি বোকা বলেই বসন্ত প্রতিবছর রঙিন হয়।।
আমি বোকা বলেই তোমার শত পাপ পূণ্যে রূপান্তরিত হয়।
আমি বোকা বলেই তুমি জন্ম জন্মান্তরে শুধু আমারই হও।
আমি বোকা বলেই...
আমি বোকা বলেই বারবার শুধু তোমার প্রেমে পড়ি।
আমার মন আমার নেই আর!
বড্ড বেশি অবিশ্বাসী!