আমি তো এমন স্বাধীনতা চাইনি,
যে স্বাধীনতা আমার লেখার কলম কেড়ে নেবে;
আমি তো চেয়েছিলাম আমার কলমে
জাতি জানবে সত্যের ইতিহাস!


আমি তো এমন স্বাধীনতা চাইনি,
যে স্বাধীনতা শিল্পীর তুলিকে খুবলে খাবে,
অথচ এই তুলির আঁচড়েই একদিন নতুন
দেশের স্বপ্ন দেখেছিল কোটি জনতা।


আমি তো চাইনি এমন স্বাধীনতা,
যেখানে প্রকাশকের রক্তে রাজপথ রঞ্জিত হয়।
বইয়ের পাতায় যারা সত্য উন্মোচন করে
তাঁদের বাকরুদ্ধ করাই কি স্বাধীনতা?


আমার হৃদয় আজ ভয়ে প্রকম্পিত কোটি মানুষের ভিড়ে
শুধু নামের সাথে সংখ্যালঘুর তকমা আছে বলে,
অথচ অসাম্প্রদায়িক চেতনায় জাতি ধর্ম নির্বিশেষে
যুদ্ধে নেমেছিলাম সেদিন।
আমি এমন স্বাধীনতা সত্যিই চাইনি।


আজ কবি হয়ে ভয় হয় সত্য বচনে,
লিখতে গিয়ে শতবার মুছে ফেলি, ছিঁড়ে ফেলি অধিকারের পাণ্ডুলিপি,
অথচ এমনই এক কবির মহাকাব্যে জেগে উঠেছিল
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা।
সেই কবি হওয়াটাই যেন আজ মহাপাপ!
আমি এমন স্বাধীনতা কি আদৌ চেয়েছিলাম? নাহ, আমি চাইনি।