জান, ম্যালা দিন পর তোর লগে ব্রহ্মপুত্র নদীর পাড়ে বইয়া আছি,
শ্যাষ যে কোনদিন এইহানে আইছিলাম ভুইল্ল্যাই গেছি।
নদীডারে দেইখা বুকখান খা খা কইরা উঠতাছে!
আমাগো যৌবনে নদীরও যৌবন আছিল, আর অহন...!
জান, তোরও তো ব্রহ্মপুত্রের লাহান ভরা যৌবন আছিল, আমারও... আর আইজ দেখ!
ভালোবাসার পানিতে রোজ জোয়ার আইত তোর বুহে, আইজ মনে অমন চর জাগছে ক্যান ক দেহি? আমারে বুঝি আর ভালাবাসছ না?
জান, তুইও কি ব্রহ্মপুত্র অইবার চাস?
ক্যান আগের মতো আমারে ভাসাইয়া নিয়া যাইতে পারস না!
কত পূর্ণিমা আইল-গেল তোর বুহে তো আর জোয়ার আসে না! তুইও কি মরা নদী অইয়া গেলি?
আমার অহন নিজের ওই তলাফুটা ডিঙ্গির লাহান মনে অয়,
এককালে তোর উজানত নিজেরে উজার কইরা দিতাম, ছুইটা যাইতাম তোর পিরীতর জোয়ারে...
দিশকুল হারাইয়া তোরে ভালাবাসতাম!
অথচ আইজ দেখ্ ক্যামন মুখ থুবড়াইয়া পইড়া আছি তোর বুহে!
তয় এইডা ভাইবা শান্তি, মরলেও তোর বুকত ঠাই অইবো,
আইজ তুই- আমি বড্ড বেশি অসহায় নারে জান?
শালার সময় তোর বুকে চর জাগাইছে আর আমার বুহে বানাইছে আস্ত ছেদা...
তোর বুকে আবার জোয়ার আইলে আমার তো ডুইবা মরা ছাড়া গতি নাই গো জান!
আকাইম্যা মাইষ্যের মরণই ভালা...
তয় আমার লাহান সুখী এই দুনিয়ায় আর নাই,
যৌবনেও তোর বুহে ছিলাম মরণের পরেও তোমার বুহে! আমার মতো সুখী কজন আছে কও দেহি..
খুব ইচ্ছা করে জান আবার দাপাইয়া বেড়াই, আমার গতরের শার্টখান খুইলে পাল তুলি!
নিজেরে ভাসাইয়া লইয়া যায় যেদিহে মন চাই...
কিন্তু সময়!
মেশিনহানা যে বিকল অইয়া গেছে...
আইজ নিজের খুব খুব খুব অসহায় মনে অয়, আফসোস অয়, ক্যান যে সময় এতো নিষ্ঠুর!
তোর বুহে আবার যদি কোনোদিন জোয়ার আসে আমারে ভুইলা যাইস না জান,
নতুন ডিঙ্গি আইবো তোর কাছে হেয় আমি জানি; প্রকৃতিই লইয়া আইবো, তুই না চাইলেও আইবো,
আবার নতুন কোনো ডিঙ্গি তোর বুহে দাপাইয়া বেড়াইবো, তোরে ভালাবাসবো!
আমারে খালি বুহের এককোণে আগলাইয়া রাখিস।
মনে রাহিস এই তলাফুটা ডিঙ্গি তোরে ছাড়া আর কিচ্ছুডি বোঝে না।