এই তো তুমি ভালই আছো
আর আমি একলা জেগে রই,
তোমার ওপাড়েতে সবাই আপন
আমি তো আর নই।।


এখন আমি একলা চলি,
একাই বলি মনের কথা,
তুমি নেই তাতে কি?
একাই ভুলি যত ব্যাথা।।


গভীর রাতের চাঁদের আলোয়
আর খুঁজিনা তোমার হাত,
চাঁদটাও এখন একলা ভীষণ
কাটায়, শত বিনিদ্র রাত।।


মধ্য গগনের রবির কিরণে
পাইনা কাছে তোমার পরশ,
তোমায় ছাড়াই চলছি তো বেশ
জানো? এখন আমার ভীষণ সাহস।।


আচ্ছা, তুমি কি আদৌ ভাল আছো?
আমায় ছাড়া কিসে হাসো?
আমি কিন্তু হাসতে থাকি
তোমার স্মৃতিরা দিলে উঁকি।।


জানো, আমি আর ভয় পায়না
চার রাস্তার মোড়ে,
অনায়াসেই পার হয়ে যায়
হাজার গাড়ির ভীড়ে।।


যখন আমি একলা হাঁটি কিংবা
নিজেই নিজে একলা কথা বলি,
ভাবি তুমি সাথেই আছো
ক্যানভাসে দুজনাতেই রাঙায় তুলি।।


জানো, ওরা আমায় পাগল বলে
তুমি নাকি নেই সাথে,
কেন বোঝে না ওরা, তুমি যে আমার
      অবশ্য কি আমার যায় তাতে?


আচ্ছা? আজো কি আমায় ভালবাসো?
শুধু লুকিয়ে চুপিয়ে আমায় দেখো?
আমি কিন্তু আর আরশোলাতে ভয় পাইনা,
      আর করিনা মান ভাঙানোর বায়না।


তুমি তো ওপাড়েতে ভালই আছো
আর আমি একলা জেগে রই,
তোমার তো এখন সবাই আপন
আমি তো আর নই।।


এখন দুপুরবেলা আর করিনা
তোমার ফোনের আশা,
কেন বল ওগো, আমায় ছেড়ে
বেঁধেছ দূর নীলিমায় বাসা?


এই ক’বছরে বেশ শিখেছি
ঘুমোতে স্বপ্ন হীন চোখে,
আজো কি আমায় দু’হাতে জড়াও
তোমার কেশর বুকে?


সত্যি বলতে, তোমায় ছাড়া আমিও আজ
বেশ তো সুখেই আছি,
তবুও রাতপোহালেই কেন যে বলি
ওগো তোমায় ভালবাসি?