আজকের এই সময়ে আমাদের স্মৃতি-ভবিষ্যৎ তৈরি হচ্ছে সার সার ফ্ল্যাট বাড়ীর আনাচে কানাচে। সেই নিতান্ত অকাজের ব্যক্তিগত গল্প আর অনুভূতি নিয়ে এই সব আবাসন-কবিতা।
।। প্রিয়া বলল তার সবে-বর অনন্ত কে ।।
তুমি কি আসবে, সাথে ?
শাহরুক খান হয়ে, ভ্রমর হয়ে, স্বপ্ন মাঝে দস্যু হয়ে
থাক পড়ে, ভুল ধরা, তিক্ত বাক,
ভালবাসা নেই , শেষ হীন চাওয়া নিয়ে
তোমার মা
অতীত কে নিস্তব্ধ করে, ভবিষ্যতের হল্লাতে
এমন আগুনে নির্ণয় চেপে ধরতে সাত জন্মের জন্য
পারবে কি আসতে ?
।। অনন্ত বলল তার ছটফটে বউ প্রিয়া কে ।।
কোথায় যাবে পালিয়ে ?
সে কোন ছায়াহীন জ্যোৎস্না, কাঁটা হীন গোলাপের দেশে
ঘাম ঝরা দুপুর কে ছেড়ে,
আস সেই কাঁটা-মুকুট পড়ি,
পদ্মপাতার জল বিন্দু হয়ে ঝকমক করি ঝলসান দুপুরে
হাতে হাত রেখে এই মহা অতিক্রমণের হই চিরসাথী
।। অনন্তর মা বলল তার বিদ্রোহী বউমা কে ।।
তুমি কি শুনবে, সময়ের কথা ?
বার বার সুনামি ও দেওয়ালি আসে আর বলে
অনুভবের স্তরে স্তরে জমে এক প্রাচীন জীবন বোধ
মেয়ে বেলা থেকে বউ বেলা,
দুঃখ যার সুরু, স্বপ্নসুন্দর হয় বেলা শেষে,
এই অভ্যাস বদলের, হীরে হবার রোজকার রক্তক্ষরণ
পারবে কি শুনতে, সইতে ?
।। অনন্তর বাবা বলল মুখ গোমড়া আর সবাই কে ।।
কিছু হাওয়া চলুক, আমাদের মাঝে
সবরকম ফুল, লতা, গাছ মিলে হয় আনন্দ-বন
অপরকে জায়গা দেবার নাম, তো আবাসন